在羊坪镇中心小学的数学课堂上，总能听到一阵清脆的笑声。讲台上，土家族教师钟琴正用一根彩绳演示几何图形的变换，指尖轻转间，抽象的公式变成了孩子们眼中生动的游戏。这是她扎根乡村教室讲台的第28个年头，从青涩的教坛新人到屡获殊荣的教学骨干，她用热爱与执着，在三尺讲台上奏响了一曲动人的育人乐章。
深耕课堂，做教学改革的“探路者”
作为教学改革的“探路者”，钟琴在课堂上打破了 “教师讲、学生听”的传统模式，以真实问题为起点，引导学生经历“自主探究—合作共学—建模应用”的完整学习旅程。例如在“图形的面积”教学中，她没有直接给出公式，而是让学生带着“如何测量不规则花坛的面积”这一任务，先自主尝试用方格纸、割补法等工具探索测量方法，再以小组为单位分享思路、碰撞想法，在争论“哪种方法更准确”“为什么这样分割更简便”的过程中，让学生逐渐发现图形转化的规律。 
辐射引领，做青年教师的“摆渡人”
作为数学教研组长，她始终将“以学为中心”的教学理念深植于团队实践中，以扎实的行动推动课堂改革落地生根。针对团队青年教师经验不足的问题，主动与青年教师结成“成长对子”，通过“课前共备、课中观察、课后复盘”的指导，手把手带他们打磨教学设计——从如何设计驱动性问题激发学生探究欲，到如何捕捉学生发言中的思维闪光点并顺势引导，再到如何通过分层任务满足不同学生的学习需求。
以赛促教，做深耕课堂的“践行者”
钟琴深知，数学素养的根在课堂。她坚持“问题引领、自主探究、合作分享”的教学理念，把每一节家常课都当成公开课打磨。近五年来，她在各类教师技能大赛中屡获佳绩：2021年，她参加县级乡镇组小学数学优质课竞赛斩获一等奖，同年参加黔东南州村小教学点组小学数学优质课竞赛再获一等奖；2024年，她在微课大赛中获县级二等奖，在信息素养提升实践活动（课件制作）中获县级三等奖，在镇远县劳动教育说课大赛中获县级二等奖，且在全州期末测试中，其教育教学质量荣获县级同级同类学校一等奖；2025年，县艺术节活动中，她辅导学生参加绘画比赛，收获1个二等奖、2个三等奖，同年参加镇远县小学数学优质课竞赛获乡镇组一等奖，辅导学生参加手抄报比赛获县级一等奖，辅导学生参加小学数学强基赛获1个一等奖、2个二等奖。在2025年全县统一测试中，她任教的四年级数学获全县同级同类学校第一名，四年级道德与法治获全县同级同类学校第三名，所带的四年级整个班级总成绩（一分四率）获全县第二名。
精准关爱，点亮每一颗“星星”
班里曾有几名留守孩子，性格孤僻、成绩落后。她为他们建立“成长档案”，每天面批作业、每周一次“谈心谈话”、每月一次家访，并协调科任教师组建“成长共同体”。一学期后，其中一名学生的数学成绩从43分提高到82分，成绩显著提高，笑容也多了。近五年，她累计走访学生家庭300余次，还个人出资为困难学生购买学习用品。她常说：“决不放弃任何一个孩子。”
从1997年到2025年，28载春秋流转，钟琴的教案本堆成了小山，鬓角也添了银丝，但她站在讲台上的身影依然挺拔。她说：“苔花如米小，也学牡丹开。只要孩子们需要，我就会一直站在这里，把知识的种子播撒在他们心里。” 这朴素的话语里，藏着一位乡镇教师最动人的坚守。